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Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar con los catés y los 
compañeros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me hago entender en la castilla. 
Pero los que hemos gateado hablando guaraní, ninguno de esos nunca no podemos olvidarlo 
del todo, como vas a verlo en seguida. 

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento obrero de los yerbales. 
Hace ya muchos años de esto, y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja -¡así no 
más, patrón!- están hoy difuntos. Entonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del 
mensú, reivindicación de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los 
guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guavirómi, pues, en el boliche del gringo Vansuite 
(Van Swieten), que quedaba en la picada nueva de Puerto Remanso al pueblo. 

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hubiéramos hecho 
nada, por más que él fuera gringo y no mensú. 

¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los peones y fiarnos 
porque sí? Es lo que te digo. 

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse macanudo de hacha y 
machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez años que llevaba de criollo había probado 
diez oficios, sin acertarle a ninguno. Parecía mismo que los erraba a propósito. Cinchaba 
como un diablo en el trabajo, y en seguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón. 

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a fundir, porque por la 
picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día ni de noche no vendía ni una rapadura. Sólo 
cuando empezó el movimiento los muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte días 
no le quedó ni una lata de sardinas en el estanteo. 

¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo. 
La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco Taruch, el gallego 

Gracián... y opama. Te lo digo de veras: ni uno más. 
A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y medio saltón que miraba 

fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como él 
solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba 
siempre con uno o dos hurones encima -¡rara, decimos- que más de una vez habían ido a dar 
presos a la comisaría. 

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho negro. Andaba 
siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi tenía dos hermanos con boliche. Era 
un gringo buenazo, y bravo como un yarará cuando hablaba de los patrones. 

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y llevaba el pelo blanco 
todo echado atrás como un mono. Tenía mismo cara de mono. Antes había sido el primer 
albañil del pueblo; pero entonces no hacía sino andar duro de caña de un lado para otro, con 
la misma camiseta blanca y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las 
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y sólo decía después: 
"Ganas", si le encontraba razón al que había hablado, y "Pierdes", si le parecía mal. 

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, salió limpito el 
movimiento. 

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, después otro, 
empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, 
y el sacapiedra decía sólo "Ganas" y "Pierdes". 

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del Alto Paraná decían que sí 
con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las manos de puro bárbaros. 

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quería ganar grande, y otro 
que quería trabajar poco, alzamos como doscientos mensús de yerba para celebrar el primero 
de mayo. 
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¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, patrón, que un 
bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan 
despertado la conciencia. Pero en aquel 

entonces los muchachos estábamos como borrachos con el primer trago de justicia, 
¡cha, qué iponaicito, patrón! 

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince días antes nos reuníamos 
todas las noches en el boliche a cantar la Internacional. ¡Ah!, no todos. Algunos no hacían 
sino reírse, porque tenían vergüenza de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la 
boca y miraban para los costados. 

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con una lluvia que agujereaba 
la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestación hasta el pueblo. 

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a los tirones. Taruch y el 
herrero Mallaria la habían copiado en la libreta de los" mensualeros, y los que sabíamos leer 
íbamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los 
otros, los más cerreros, gritaban no sé qué. 

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy sabemos más lo 
que queremos, hemos aprendido a engañar grande y a que no nos engañen. Ahora hacemos 
las manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. Pero aquel día, burrotes y 
chúcaros como éramos, teníamos una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos 
en el monte; ¡añamembuí! 

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y la lluvia caía que daba 
gusto. Todos seguíamos cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a 
caballo, llevando el trapo rojo. 

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera manifestación, y los 
ojos con que los bolicheros miraban a su colega Vansuite, duro como un general a nuestro 
frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estábamos 
hechos sopa y embarrados hasta las orejas por las costaladas. 

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un delegado a Posadas para 
que organizara el movimiento. 

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a llevar nuestro 
pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo mandamos solo. Fue con un 
pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurón en el bolsillo, a solicitar de sus patrones 
la mejora inmediata de todo el personal. 

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado por su cara que pretendiera 
ponerles el pie encima. 

-¡Madona! -había gritado el italiano-. ¡Ma qué pie ni qué nada! ¡Se trata de ideas, y no 
de hombres! 

Esa misma tarde declaramos el boycot a la empresa. 
Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se atraviesa. Pero entonces 

casi ninguno no conocíamos los términos de la reivindicación, y muchos creían que don 
Boycot era el delegado que esperábamos de Posadas. 

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían echado a la muchachada, y 
nosotros nos comíamos la harina y la grasa del boliche. 

¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones que presidió el delegado! 
Los muchachos, ninguno no entendía casi nada de lo que el más desgraciado caipira sabe hoy 
día de memoria. Los más bárbaros creían que lo que iban ganando con el movimiento era 
sacar siempre al fiado de los boliches. 

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no decíamos. 
Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le decían en voz baja al caray: 
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"Entonces... Me mandó decir el otro mi hermano... que lo disculpés grande porque no pudo 
venir...... 

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sábado, lo llamaba aparte al 
hombre y le decía con misterio, medio sudando: "Entonces... ¿Yo también es para venir?". 

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco con nosotros, y dejó 
encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidió a Posadas más mercadería, y 
nosotros caímos como langosta con las mujeres y los guainos a aprovistarnos. 

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante Vansuite, y la 
alegría en todas las caras por la reivindicación obrera que había traído don Boycot. 

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café yerbatero fue bajado del 
caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo había matado. 

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El pueblo se llenó 
de jueces, comisarios y milicos. Se metió preso a una docena de mensús, se rebenqueó a otra, 
y el resto de la muchachada se desbandó como urús por el monte. Ninguno no iba más al 
boliche del gringo. De alborotados que andaban con la manifestación del primero, no se veía 
más a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la cosa, y no readmitían a 
ningún peón federado. 

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos cayendo a los 
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicación, todo se lo había llevado Añá con 
el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban las puertas aceptamos 
el bárbaro pliego de condiciones... y opama. 

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más que el delegado de 
Posadas había vuelto a organizarnos, y la Federación tenía en 

el pueblo local propio, la muchachada andábamos corridos, y como avergonzados del 
movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los yerbales. Mallaria y el turco Taruch 
estaban presos en Posadas. De los de antes, sólo el viejo picapiedra iba todas las noches al 
local de la Federación a decir como siempre "Ganas" y "Pierdes". 

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el único de los que 
hicieron el movimiento que no 1o vio resucitar. Cuando el alboroto por el patrón baleado, el 
gringo Vansuite cerró el boliche. Mismo, no iba más nadie. No le quedaba tampoco 
mercadería ni para la media provista de un guaino. Y te digo más: cerró las puertas y 
ventanas del rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio del cuarto con 
una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara la puerta. Así lo vio, 
según dicen, el bugré Josecito, que lo espió por una rendija. 

Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la picada nueva, y el 
boliche atrancado del gringo parecía al sol casa de difunto. Y era cierto, patrón. Un día los 
guainos corrieron la noticia de que al pasar por el rancho de Vansuite habían sentido mal 
olor. 

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el comisario con 
los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadáver de 
Vansuite, que hedía mismo fuerte. 

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se había matado con la 
pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a golpearle la puerta, se había matado 
él mismo. 

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido siempre medio loco-
tabuí, decimos. Parecía buscar siempre un oficio, y creyó por fin que el. suyo era reivindicar a 
los mensús. Se equivocó también grande esa vez. 

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, nunca no se 
figuraron que su obra podía alcanzar hasta la muerte de un patrón. Los muchachos de aquí no 
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lo mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la 
había previsto cuando se puso de nuestro lado. 

Tampoco la. muchachada no habíamos pensado encontrar cadáveres donde buscábamos 
derechos. Y asustados, caímos otra vez en el yugo. Pero el gringo Vansuite no era mensú. La 
sacudida del movimiento lo alcanzó de rebote en la cabeza, media tabuí, como te he dicho. 
Creyó que lo perseguían... Y opama. 

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero trapo rojo al frente de los 
mensús, no hubiéramos aprendido lo que hoy día sabemos, ni este que te habla no habría 
sabido contarte tu relato, che patrón. 


