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Yo soy ahora, che patron, medio letrado, y de tanto hablar con los catés y los
comparieros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me hago entender en la castilla.
Pero los que hemos gateado hablando guarani, ninguno de esos nunca no podemos olvidarlo
del todo, como vas a verlo en seguida.

Fue entonces en Guaviro-mi donde comenzamos el movimiento obrero de los yerbales.
Hace ya muchos afos de esto, y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja -jasi no
mas, patron!- estdn hoy difuntos. Entonces ninguno no sabiamos lo que era miseria del
mensu, reivindicacion de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los
guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviromi, pues, en el boliche del gringo Vansuite
(Van Swieten), que quedaba en la picada nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hubiéramos hecho
nada, por mas que él fuera gringo y no mensu.

¢A usted le importaria, patrén, meterte en las necesidades de los peones y fiarnos
porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensl, pero sabia tirarse macanudo de hacha y
machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez afios que llevaba de criollo habia probado
diez oficios, sin acertarle a ninguno. Parecia mismo que los erraba a proposito. Cinchaba
como un diablo en el trabajo, y en seguida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patron.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se iba a fundir, porque por la
picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de dia ni de noche no vendia ni una rapadura. Solo
cuando empezo el movimiento los muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte dias
no le quedo ni una lata de sardinas en el estanteo.

¢Que como fue? Despacio, che patron, y ahora te lo digo.

La cosa empezd entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco Taruch, el gallego
Gracian... y opama. Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porgue tenia un ojo grandote y medio salton que miraba
fijo. Era tuerto de balde, porque veia bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como él
solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba
siempre con uno o dos hurones encima -jrara, decimos- que mas de una vez habian ido a dar
presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho negro. Andaba
siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviro-mi tenia dos hermanos con boliche. Era
un gringo buenazo, y bravo como un yarara cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, barbudo, y llevaba el pelo blanco
todo echado atras como un mono. Tenia mismo cara de mono. Antes habia sido el primer
albafiil del pueblo; pero entonces no hacia sino andar duro de cafia de un lado para otro, con
la misma camiseta blanca y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salian las
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y s6lo decia después:
"Ganas", si le encontraba razén al que habia hablado, y "Pierdes", si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cafia y cafia de noche, salié limpito el
movimiento.

Poco a poco la voz corrié entre la muchachada, y primero uno, después otro,
empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco gritaban contra los patrones,
y el sacapiedra decia sélo "Ganas" y "Pierdes".

Yo entendia ya medio-medio las cosas. Pero los chucaros del Alto Parana decian que si
con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que queria ganar grande, y otro
que queria trabajar poco, alzamos como doscientos mensus de yerba para celebrar el primero
de mayo.
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iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, patron, que un
bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de un tuerto medio borracho hayan
despertado la conciencia. Pero en aquel

entonces los muchachos estabamos como borrachos con el primer trago de justicia,
icha, qué iponaicito, patron!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince dias antes nos reuniamos
todas las noches en el boliche a cantar la Internacional. jAh!, no todos. Algunos no hacian
sino reirse, porque tenian vergiienza de cantar. Otros, mas barbaros, no abrian ni siquiera la
boca y miraban para los costados.

Asi y todo aprendimos la cancion. Y el primero de mayo, con una lluvia que agujereaba
la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestacion hasta el pueblo.

¢La letra, decis, patron? Solo unos cuantos la sabiamos, y eso a los tirones. Taruch y el
herrero Mallaria la habian copiado en la libreta de los" mensualeros, y los que sabiamos leer
ibamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los
otros, los mas cerreros, gritaban no sé qué.

ilpona esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy sabemos mas lo
gue queremos, hemos aprendido a engafiar grande y a que no nos engafien. Ahora hacemos
las manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. Pero aquel dia, burrotes y
chdcaros como éramos, teniamos una buena fe y un entusiasmo que nunca mas no veremos
en el monte; jaflamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Guavird-mi. Y la lluvia caia que daba
gusto. Todos seguiamos cantando y chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a
caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera manifestacion, y los
0jos con que los bolicheros miraban a su colega Vansuite, duro como un general a nuestro
frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estdbamos
hechos sopa y embarrados hasta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir un delegado a Posadas para
que organizara el movimiento.

A la mafana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a llevar nuestro
pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo mandamos solo. Fue con un
pafiuelo colorado liado por su pescuezo, y un huron en el bolsillo, a solicitar de sus patrones
la mejora inmediata de todo el personal.

El tuerto cont6 a la vuelta que los patrones le habian echado por su cara que pretendiera
ponerles el pie encima.

-iMadona! -habia gritado el italiano-. jMa qué pie ni qué nada! jSe trata de ideas, y no
de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me se atraviesa. Pero entonces
casi ninguno no conociamos los términos de la reivindicacion, y muchos creian que don
Boycot era el delegado que esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian echado a la muchachada, y
nosotros nos comiamos la harina y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a usted haber visto las primeras reuniones que presidio el delegado!
Los muchachos, ninguno no entendia casi nada de lo que el mas desgraciado caipira sabe hoy
dia de memoria. Los méas barbaros creian que lo que iban ganando con el movimiento era
sacar siempre al fiado de los boliches.

Todos oiamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no deciamos.
Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le decian en voz baja al caray:
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"Entonces... Me mandd decir el otro mi hermano... que lo disculpés grande porgue no pudo

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sabado, lo llamaba aparte al
hombre y le decia con misterio, medio sudando: "Entonces... ;Yo también es para venir?".

iAh, los lindos tiempos, che patréon! El delegado estuvo poco con nosotros, y dejo
encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidié a Posadas mas mercaderia, y
nosotros caimos como langosta con las mujeres y los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante Vansuite, y la
alegria en todas las caras por la reivindicacion obrera que habia traido don Boycot.

¢Mucho tiempo? No, patron. Mismo duré muy poco. Un café yerbatero fue bajado del
caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo habia matado.

i'Y ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El pueblo se lleno
de jueces, comisarios y milicos. Se meti6 preso a una docena de mensus, se rebenqueé a otra,
y el resto de la muchachada se desband6 como urls por el monte. Ninguno no iba mas al
boliche del gringo. De alborotados que andaban con la manifestacion del primero, no se veia
mas a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la cosa, y no readmitian a
ningun peon federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensus fuimos cayendo a los
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicacion, todo se lo habia llevado Afia con
el primer patron muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban las puertas aceptamos
el barbaro pliego de condiciones... y opama.

¢Que cuanto durd este estado, dice? Bastante tiempo. Por mas que el delegado de
Posadas habia vuelto a organizarnos, y la Federacion tenia en

el pueblo local propio, la muchachada andabamos corridos, y como avergonzados del
movimiento. Trabajdbamos duro y peor que antes en los yerbales. Mallaria y el turco Taruch
estaban presos en Posadas. De los de antes, solo el viejo picapiedra iba todas las noches al
local de la Federacidon a decir como siempre "Ganas™ y "Pierdes".

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: €l es el Unico de los que
hicieron el movimiento que no 1o vio resucitar. Cuando el alboroto por el patron baleado, el
gringo Vansuite cerrd el boliche. Mismo, no iba mas nadie. No le quedaba tampoco
mercaderia ni para la media provista de un guaino. Y te digo mas: cerré las puertas y
ventanas del rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio del cuarto con
una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara la puerta. Asi lo vio,
segun dicen, el bugré Josecito, que lo espi6 por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar por la picada nueva, y el
boliche atrancado del gringo parecia al sol casa de difunto. Y era cierto, patrén. Un dia los
guainos corrieron la noticia de que al pasar por el rancho de Vansuite habian sentido mal
olor.

La conversa llegé al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el comisario con
los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadaver de
Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo se habia matado con la
pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a golpearle la puerta, se habia matado
él mismo.

Y ahora, patrén: ¢qué me dice? Yo creo que Vansuite habia sido siempre medio loco-
tabui, decimos. Parecia buscar siempre un oficio, y creyo por fin que el. suyo era reivindicar a
los mensus. Se equivoco también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patron: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, nunca no se
figuraron que su obra podia alcanzar hasta la muerte de un patrén. Los muchachos de aqui no
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lo mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la
habia previsto cuando se puso de nuestro lado.

Tampoco la. muchachada no habiamos pensado encontrar cadaveres donde buscdbamos
derechos. Y asustados, caimos otra vez en el yugo. Pero el gringo Vansuite no era mensu. La
sacudida del movimiento lo alcanzd de rebote en la cabeza, media tabui, como te he dicho.
Crey0 que lo perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevé el primero trapo rojo al frente de los
mensus, no hubiéramos aprendido lo que hoy dia sabemos, ni este que te habla no habria
sabido contarte tu relato, che patron.
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